臺北西門町的網咖包廂裏，二十三歲的小陳正咬著電子煙猛吸兩口，螢幕上《特戰英豪》的角色隨著他急促的按鍵聲在煙霧中閃轉騰挪。這是他連續第三場晉級賽，煙桿尾端的LED燈隨著擊殺數從藍轉紫，仿彿某種賽博格式的進度條。“沒這管『智慧棒』根本撐不住高強度對戰啦，”他趁著死亡回放的空檔嚮隊友炫耀，霧化器飄出的薄荷味混著冷氣房的黴味，在螢幕藍光裏織成詭異的氤氳。這種場景在臺灣電競圈早已不是秘密，從職業戰隊訓練室到民間比賽現場，電子煙就像另類外掛裝備般成為玩家們的“專註力補品”，只是這劑補藥的成分錶裏，藏著連開發者都說不清的秘密。
電競老鳥們對尼古丁的依賴其實早有脈絡。早年《星海爭霸》職業選手在練習室叼著傳統香煙，煙灰缸裏的煙蒂堆得比戰術筆記還高；後來《英雄聯盟》盛行時，口含錠和能量飲料成為選手休息區的標配。直到2022年高雄電競嘉年華，某戰隊教練被拍到在後臺猛抽電子煙提神，這個灰色地帶的行為才浮上臺面。如今走進臺中草悟道的電競設備專賣店，陳列架上電子煙和機械鍵盤比鄰而居，店員推銷話術都是“這款煙霧量小不影響隊友視角”、“薄荷涼感提升反應速度0.3秒”，不知道的還以為在賣電競耳麥的降噪規格。
醫學界對這種新型態依賴早就拉警報。臺大醫院精神科醫師上個月收治的案例，是某個《傳說對決》職業選手在比賽途中突然手抖到握不住手機，送醫才發現是電子煙過量引發的尼古丁中毒。更吊詭的是，年輕玩家社群流傳的都市傳說完全相反——PTT電競版每隔幾天就會出現“抽XX牌電子煙後五殺超神”的葉佩雯，底下推文總有人認真詢問：“所以藍莓口味真的比荔枝口味更能提升APM（每分鐘操作次數）？”這種魔幻現實在校園電競社更誇張，高中生們會拿電子煙當“揪團練習”的入場券，仿佛吞吐雲霧的瞬間就能打通任督二脈，連補兵失誤都變得理直氣壯：“啊就煙彈沒電了齁！”
廠商當然不會放過這種需求。某本土電子煙品牌去年推出的“戰神繫列”，煙桿直接做成酷似電競滑鼠的流線造型，APP能記錄抽吸頻率併生成“專註力曲線圖”，還能在擊殺數破紀錄時觸發七彩跑馬燈。更絕的是高雄某間網咖推出的“電競套餐”，買三小時送草莓煙彈，續費加購還能升級“氮氣冷煙”版本，號稱能讓大腦降溫提升判斷力。這些營銷手法精准踩在法規模糊地帶，就像把保健食品包裝成電競周邊，衛福部的警示標語被藏在產品說明最下方，字號小得像是遊戲裏的隱藏成就。
老派玩家對這種風氣嗤之以鼻。四十歲的《CS 1.6》資深玩家阿隆在Twitch直播時總愛嗆聲：“我們以前練反應力是靠背地圖和練壓槍啦，現在小孩都靠電子煙作弊。”他最近在YouTube上傳的“專註力特訓教學”影片裏，示範用兩顆網球練習動態視力，結果留言區被洗版“不如抽兩口來得快”。這種代際沖突在電競咖啡館特別明顯，中年玩家組隊時總要先約法三章：“本團禁煙禁檳榔，要哈的去外面當神仙。”但玻璃門外的騎樓早被電子煙雲霧籠罩，年輕人蹲在機車座墊上吞雲吐霧，螢幕藍光從店內流泄出來，照得那些煙霧像某種賽博祭壇的香火。
科學驗證在這場混戰中顯得蒼白無力。長庚醫院最新研究指出，電子煙中的尼古丁確實能短暫刺激多巴胺分泌，但長期使用會導致註意力閾值不斷提高，“就像遊戲裏的Buff效果遞減，最後連正常發揮都要靠外力。”這份報告被廠商斷章取義做成梗圖，在Instagram瘋傳的版本只剩下“尼古丁刺激多巴胺”那句，配上《英雄聯盟》角色逆命抽雪茄的帥照。更諷刺的是，某大學電競繫所去年偷偷在實驗室裝設霧化器，美其名曰“研究環境因子對選手錶現影響”，結果被學生爆料根本是教授自己煙癮犯。
這種集體催眠在電競賽事轉播時達到巔峰。上個月《絕地求生》全球總決賽，臺灣戰隊在關鍵時刻集體掏出同款電子煙猛吸的畫面，被剪輯成慢動作回放瘋狂轉傳，煙圈與子彈軌跡在重播畫面裏完美同步。賽後記者會上，隊長被問到“是否使用專註力輔助工具”時，舉起煙桿笑得曖昧：“這是我們的秘密武器啦！”隔天該品牌電子煙銷量暴漲三倍，官網還惡搞推出“吃雞同款彈匣組”，只是沒人註意到選手外套底下藏著戒煙貼片——那是贊助商另一條產品線的醫療級尼古丁替代劑。
在這股歪風中，仍有清醒的聲音在縫隙中掙紮。臺南某高中電競社指導老師發明“呼吸訓練法”，要求學生在每回合開始前做三次腹式呼吸，結果被投訴“浪費時間不如讓我抽兩口”；臺北電玩展的獨立遊戲攤位發放薄荷棒代替電子煙，宣傳標語是“天然涼感不比化學煙霧差”。最絕的是某匿名工程師開發的“防沈迷煙桿”，抽到設定時間會自動播放《佛經版遊戲BGM》，但首批實驗者反饋：“聽到大悲咒反而更焦慮，差點把煙桿摺斷當兇器。”
在這片混沌裏，玩家的身體早已誠實地寫下評測文。二十六歲的職業選手“阿鬼”在實況中展示雙手——左手煙桿烙出褐漬，右手滑鼠磨出老繭，掌心肌膚因為長期接觸化學物質出現詭異的光澤。“妳說這是電競職業病？我寧願當這是強者的勛章啦！”他對著兩萬觀眾大笑，下一秒卻嗆咳到必須切掉鏡頭。這種黑色幽默正在全臺電競圈傳染，就像某種新型態的副本Boss，玩家們明知攻略有風險，卻還是前仆後繼地投幣續關。當電子煙雲霧從網咖包廂飄嚮國際賽場，這場關於專註力的豪賭，早就分不清誰是莊家誰是賭徒。
